EVA DÍAZ PÉREZ Sevilla
Sobre Baeza se tiende un viento de cierzo. Es de noche aún. Huele a olivares, el aceite sube lento y litúrgico hasta las copas de los árboles y luego salta de rama en rama hasta colarse en el aire. El viento hace vibrar la ventana de la habitación en la que duerme el poeta. El poeta que sueña. Un sueño de 1914. Una duermevela, o vigilia o trasueño que luego escribirá hasta proponerlo como alegoría de lo que está por venir.
Aquí en el campo de Baeza el paisaje es calmo y los siglos hace mucho que se pararon a dormir. El tiempo es perezoso como el aceite que sube por los olivares. El zumo que será, pero que aún no es, como el futuro que sueña el poeta.
Estamos en 1914. Vivimos en un tiempo incierto, una de esas épocas bisagra en las que podría ocurrir cualquier cosa. Hay paz desde hace tiempo, avances médicos y progresos técnicos. Sin embargo, ese futuro que se perfila se torcerá en unas semanas, cuando estalle una guerra como nunca antes se había visto. Una guerra que nutrirá pesadillas que poblarán cuadros de rabia, fotogramas expresionistas y versos de poetas muertos. La Gran Guerra.
El poeta que sueña en este tranquilo paisaje de olivares es Antonio Machado. Ejerce en Baeza como catedrático de Francés. «Poblachón moruno», llama a la hermosa y contemplativa Baeza. Un lugar de retiro, refugio y tranquilidad. Un lugar que le fascina tanto como le aburre.
El yo soñador aparece con un sambenito. Está condenado a muerte
Entre las conmemoraciones por los setenta y cinco años de la muerte del poeta sería curioso indagar en algo insólito, extravagante, diferente. Por ejemplo, un sueño. Rescatar un sueño que Machado tuvo en 1914 y sobre el que escribió quizás porque consideraba que escondía algún sentido. Lo tituló Los complementarios. (Fragmento de pesadilla) (La España en un futuro próximo) y está fechado el 2 de mayo de 1914.
Este Machado onírico se presenta como un yo soñador, un concepto que suena a muy freudiano. En realidad, este texto es freudiano, joyceano y anticipador de El proceso que Kafka aún no ha escrito.
El yo soñador machadiano aparece con un sambenito. Está condenado a muerte. Parece un Machado que se hubiera remontado a tiempos inquisitoriales en un paisaje macabro muy español. Entra en escena un verdugo «con aspecto de peluquero». Éste le confiesa que ha ideado un instrumento para despachar con más solvencia a los condenados.
Ian Gibson en su biografía La vida de Antonio Machado. Ligero de equipaje cuenta que en esa escena se aporta un dato revelador sobre el físico del autor: «El poeta mide un metro ochenta, bastante más que el promedio de entonces». El aspecto físico de aquella época lo describió su alumno Rafael Laínez Alcalá:«Avanzando como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada rústica, grandes los zapatos; iba rasurado con pulcritud, pero el traje maculado por las manchas de ceniza del inevitable cigarrillo».
En la mesilla de noche junto a la cama del hombre que sueña hay un cenicero. Huele a tabaco sucio y cenizas en la habitación del que duerme. De un perchero cuelga el gabán lleno de manchas, con olor a grasa de pelo y viento de olivares, de tanto pasear por los campos. También a aula cerrada y a café de pueblo.
Pero sigamos caminando dentro del sueño de Machado. El poeta confesó que lo narrado es la transcripción casi exacta del sueño, que no hay nada compuesto. Pero ¿lo recordaba todo? ¿Añadió algunas cosas para aportar narrativa a lo que no tenía sentido? ¿O es que este sueño anticipa algo?
Machado admite que tiene un vago recuerdo del proceso judicial. La acusación lo condena a muerte por haber arrojado a la vía ¡al revisor del expreso de Barcelona! Oye voces que dicen:«¿Es aquí donde van a ahorcar a un inocente?». Y ya ante la laguna Estigia le dice el barquero Caronte:«¿Quién te trajo, infeliz, a esta ribera?». Machado o el yo soñador responde:«Ahorcóme un peluquero, no sé por qué razón». Y Caronte replica: «¡La de todos! Aguarda y embarcarás». Y el poeta:«¡La de todos!... Y yo que creí haber muerto de una manera original». Muchos años más tarde lo haría de una forma no original sino muy española: en el exilio. Después de haber atravesado una España en guerra y con la sombra de los verdugos acechando sus últimos sueños.
Paseo por los olivares
Aquel Machado que reside y enseña en la Baeza de 1914 solía caminar por las tardes. Recorría el Camino Viejo de Úbeda o Camino de San Antonio. El poeta descansaba en un lugar conocido como El Encinar y desde el que parece recitar uno de sus poemas aquí inspirados:«Sobre el olivar,/ se vio a la lechuza/ volar y volar./ Campo, campo, campo./ Entre los olivos,/ los cortijos blancos. Y la encina negra,/ a medio camino/ de Úbeda a Baeza».
Y la guerra
¿Cómo reaccionó Machado ante el gran acontecimiento de 1914? El poeta se enteró del estallido de la guerra durante una excursión a Guadarrama con su hermano José. En Los Complementarios recuerda aquella jornada:«Salimos de Cercedilla, pernoctamos en la casita de la institución [Libre de Enseñanza] Don Víctor Masriera, su señora, Pepe y yo. De la casita a la Granja a pie. De la Granja a Segovia en automóvil. De Segovia a Madrid en tren. Corazón e itinerario de Don Francisco Giner. En el tren encontramos al señor Cossío. Nos dice que la guerra es un hecho, y que Inglaterra entrará en ella. Cossío cree en el triunfo de los aliados. Alemania ha enviado un ultimátum a Rusia».
España en paz
De aquella excursión a Guadarrama donde había conocido la noticia de la guerra quedó en Machado una honda impresión, la de un paisaje teñido ya por los vientos sucios de la Historia. «Por tus barrancos hondos,/ bajo el asombro de tus cumbres agrias,/ mil Guadarramas y mil soles llegan/ caminando, conmigo, a tus entrañas». Y en noviembre de 1914 escribe España, en paz con una meditación en alejandrinos:«Las brumas de la Mancha caerán como un sudario/ de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. (...) El mundo en guerra y en paz España sola».
.png)
St. Valentine´s messages by my students.
Valentine´s song: Count on Me by Bruno Mars.